La penna e la spada

p.s.

Serena guardò fuori e vide i fari che scorrevano nella notte. Schiacciò il naso sul vetro. Era sola in casa ed era sola pure nella vita. Quasi non ricordava più il suono del telefono. Si staccò dalla finestra, e ripensò al microfono di fronte, sulla pedana d’argento, il pubblico prezzolato, il volto rosso di suo padre che la guardava dalla platea, l’alternarsi dei personaggi e i cavi che scorrevano dietro le telecamere. Ripensò al momento della vittoria, alla sua solitudine di fronte all’alternativa di trovarsi con un pugno di mosche o con un sacco di milioni. La responsabilità di quel momento, lontano ormai più di un mese, la schiacciava retro-attivamente, la disperazione montata a neve dal suo amico Presentatore, quello che era vestito di scuro, quello che aveva la faccia deformata dallo Spettacolo (un po’ furbesca, un po’ onesta). Serena provò un conato di vomito e sedette sulla poltrona e abbracciò il soggiorno con uno sguardo: il divano in pelle azzurra, le pareti gialle, il tavolo col mosaico, gli attrezzi scintillanti della cucina, i quadri che non conosceva (investimenti sull’autore emergente!), tutto gli parve un filo estraeneo, a livello di olfatto per così dire.
Quattrocentomila euro. Quello che le stava intorno l’aveva pagato con la vittoria al programma televisivo. Se uno lo racconta, nessuno gli crede, dove sono, per strada, quelli che vincono? Serena pensò al Professore, lo psicanalista pagato anche lui con quei soldi, al Professore che dice:
- Lei si sente privata di una porzione di vita, come dire? E’ come se fosse stata violentata, nè più nè meno.
- Io, violentata?
- Lei riesce a capire il luogo nel quale si è trovata? Gli autori, lo scenario, le prove, i truccatori, i ballerini?
Serena annuisce, stupita che ci sia qualcosa da valutare: - Una trasmissione. Un quiz dove io..
- A quella gente non gliene frega niente di Serena Aldegheri, a loro interessano i casi umani, e più questi si dimostrano umani, più loro sono contenti. E crede che chi guarda quelle trasmissioni abbia il quoziente intellettivo, oppure l’intelligenza emotiva di un Sartre? Oppure di un Henry Miller? Quelli non li freghi con la complessità dei personaggi, quelli vogliono lacrime e sangue. Capisci? – il Professore si ricompone, passandosi una mano tra i capelli grigi, lunghi in modo affascinante, - chiedo scusa, le ho dato del tu.
- Vai avanti... – risponde piano Serena con la voce che sogna, le mani incollate alla gonna, alle cosce. In fondo lei sta male, non si è mai ripresa da quello shock inatteso e adesso di fronte a quell’uomo sente un senso caldo di allerta, dentro di lei, a fronte del potere di lui, che la scava, denudandola nella sera che entra dalle finestre, e intanto fuori c’è Roma.
- Lei è stata guidata sadicamente in un corridoio che avevano preparato per lei. Sai come coi topi? La media dei personaggi si elimina da sola in quelle trasmissioni,il suo errore, il suo peccato capitale è stato quello di proseguire, domanda dopo domanda, fino alla vittoria, capisce?
- ...perchè, non capisco..
L’uomo si accalora e diventa rosso in volto e si toglie gli occhiali e dice: - Esiste un tale livello di ignoranza in chi partecipa a questi giochi, e non è l’ignoranza di chi non risponde a una domanda banale, non è questo, cerchi di seguirmi...
A Serena piace quell’uomo che le sta dando una mano, percepisce la strumentalità del Professore, forse sa dove vuole arrivare (al suo corpo naturalmente), ma la cosa la fa sentire bene, le mette i pensieri in sordina, la solleva dalle responsabilità, le ricostruisce un ruolo, fosse pure quello di oggetto. Apre la bocca e vorrebbe parlare, ma è più comodo ascoltare e allora scuote la testa come a dire che cose importanti che stai dicendo, che aspetti, affonda più crudelmente, fammi sentire qualcosa..
- L’ignoranza è alla radice – continua il Professore, - ed è quella che permette di scegliere la propria umiliazione, con gioia, attivamente, direi con felicità se questa parola non fosse piena di trabocchetti. Del resto, mettere allo scoperto, in scena, le proprie reazioni private e viscerali è l’ultimo gradino della civiltà, l’avrà sentita pure lei, questa.
- Mettere in scena... anche piangere, disperazione e gioia?- Si azzarda lei, e fissa l’ora sull’orologio appeso dietro la poltrona, il tempo è trascorso, la terapia è conclusa.
- Scommetto che lei Serena, ha visto in precedenza quella trasmissione, magari seduta sul divano; può darsi che abbia dimostrato una certa empatia nel riconoscere le persone, tanto che alla fine si è detta: perchè non fare domanda per partecipare? magari ci faccio cinque o seimila euro e al limite mi diverto, no? Finalmente vedere il dietro le quinte, il divertimentificio virtuale nei suoi meccanismi di pancia, chi non vorrebbe farlo lì fuori? non ha forse detto, o pensato queste cose?
Serena annuisce, con la testa che vaga, un senso di stordimento che conosce e che la chiama per nome.
- E in fondo che aveva da perderci, bambina mia? Nulla. In fin dei conti passava un po’ di tempo in qualche studio televisivo, lontano dai libri, e magari ci scappava qualche occasione: si poteva incrociare un personaggio famoso, e poi il viaggio e l’alloggio sono pagati, giusto? E quando sarebbe tornata in paese, non rimaneva che trasmettere tutta quella sana e moderna meraviglia, lo stupore dei privilegiati, non è così?
Serena sente caldo alle cosce, ma sa ugualmente che tutto parte dalla testa, da un certo arrotolarsi dei suoi pensieri. Prova un languore, si sente pieghevole come un giunco, morbida come un mantello di seta, che le sta accadendo?
- Sì.. – risponde poi a fatica, aggiustandosi sulla poltrona, sempre con la schiena rigida, ciondolando piano con la testa.
- Poi la sua fotografia è stata osservata due volte e qualcuno ha preso il book in mano. Quel qualcuno si è reso conto che lei è una bella ragazza, e poi il quadro è quello giusto: una bellezza mediterranea, tutti quei ricci, con un padre atletico e giovanile, qualcosa che rassicura e ingolosisce nello stesso tempo, non so se mi spiego, la femmina un po’ sciocca e un po’ colta, sfidante ma superabile, mi capisce?
- Come fa a indovinare queste cose.. – chiede lei in un soffio, in preda allo struggimento, e ha capito che sta desiderando quell’uomo in modo pazzesco, sente una vertigine. Cosa c’è di più bello di volerlo adesso, subito?
- Lei è stata giudicata idonea a partecipare, un buon colpo, se così posso dire. Tuttavia lei era una pedina come le altre, nel supermercato delle emozioni di base, uno dei, quanti sono? Quanti ne passano la stessa sera?
- Quattro.- sussurra lei, spalancando la bocca, tenendola aperta con il labbro di sotto che pende, forse lascivo, il respiro lieve ma denso e si ritrova nel camerino, a tu per tu con la scortesia di truccatori e parrucchieri, che ti maneggiano come un pezzo di carne, sensazione straniante anche quella, affascinante, ridursi a puro oggetto grafico, a un vaso da riempire.
- Bene, lei era una dei quattro partecipanti, nulla di più. Il suo amico Presentatore, sapeva bene di gestire delle galline in batteria, mi passi il termine: il suo tempo lo passa per la maggior parte a gestire emozioni balorde, troppo grezze o talvolta troppo sofisticate (è uguale), nulla che possa mai sfidarlo, metterlo di fronte a dei limiti professionali, nulla che possa fargli fare il botto senza sacrificio. Finchè non arriva lei.. – Il Professore s’alza dalla poltroncina girevole, e si avvicina a Serena. Dalle imposta entra la luce rossa del tramonto romano e le tende s’alzano, spinte dalla brezza che profuma di belle di notte. Il Professore si accovaccia ai piedi di lei e gli abbraccia le ginocchia, baciandone una (un bacio leggero, appena sfiorato).
- Lei quella sera indovina tutti i personaggi: li vede sfilare uno a uno, supera quasi tutte le domande, inspiegabilmente, e al Presentatore scatta nella testa una lampada verde, e vede profilarsi all’orizzonte un caso anomalo, qualcuno che rischia di vincere il premio, e allora decide di giocarsi la carta più semplice, quella banale: impedirle di vincere o se questa carta estrema non funziona, vendicarsi di lei. Perchè va bene avere una ragazza carina che soffre ed è bravina, ma non va bene se questa vince e si porta a casa la baracca, questo si dice il Presentatore, di fronte alle telecamere.-
Serena ha un barlume di consapevolezza adesso, anche se è distratta dalle mani di lui, dal trionfo di quel contatto desiderato, mani che le carezzano le ginocchia, e capisce quello che le ha fatto quell’uomo, il Presentatore, ma quella violenza diventa un motore per le mani del Professore, che adesso le carezza piano l’interno di una coscia (ed è lei stessa che apre le gambe). Serena si tira su la gonna corta. L’altro riprende a parlare: - Quando il Presentatore ha capito che aveva vinto, in lui ha prevalso lo spirito di vendetta, il non poterti impedire una vittoria, e allora ha prolungato all’infinito il tempo che ti separava dal tuo diritto a riscuotere. Quanto tempo ti ha tenuta in sospeso, sotto lo sguardo della telecamera?
- Toccami, non lo so. – risponde Serena, rauca.
Lui affonda la mano, usando le dita come segugi, confondendo il tatto con l’odore.
- Io lo so quanto tempo ti ha tenuta sulla corda, in diretta. L’ho calcolato quel tempo. Ci ha messo venti minuti quel bastardo, a dirti che avevi vinto. E con frasi ripetute, finta suspence, rimandi alla regia, finto acme nei discorsi, ricapitolazioni, inquadrature del papà che, lui per primo, aveva accettato e spinto la tua candidatura e che adesso si guarda in giro per lo studio, rosso in viso, chiedendosi quando dura questo schifo. – e il Professore preme le dita sul punto dolente, e muovendo le dita con sapienza, spingendo e aprendosi varchi tra la carne coperta ancora di stoffa, le strappa un sospiro dolente, un sospiro di confine. Serena cerca l’ossigeno per continuare a nutrire il senso d’impotenza, le braccia dietro lo schienale a reggere il dorso, che si curva come un arco.
- E’ lì che ti sei sentita perduta. Nel momento in cui lui non mollava, quando il Presentatore tirava la trasmissione oltre la decenza, perchè ti teneva in ostaggio, e tu non sapevi che la cifra della vittoria non cambia la tua vita: quattro muri e due quadri di merda.
Serena sente il piacere come un montante, un’onda complessiva che la stupisce per la violenza, niente di conosciuto, forse nulla di desiderabile, solo quelle dita che l’allungano, la tirano come un elastico e poi le danno tregua di nuovo, come un piacere al minimo di scoppio, che però non si allontana, e allora il ritmo di lui riprende, crudele, sulla topografia delle sue zone, sollecitando una ripresa, una meccanica elementare che la sta gradatamente (e senza speranza) portando al deliquio, alla pozza organica finale, calda, gelatinosa, brulicante di vita. Un secondo prima di perdere il controllo, sul crinale dell’onda spaventosa, Serena sente l’uomo che dice: - Sempre schiava rimani, del primo idolo che passa, di un titolo accademico, di una televisione, fama o celebrità, o di un tempo che s’è bruciato le certezze, e allora ci si riduce, tutti, me compreso, alla misura di schiavi.- conclude il Professore inseguendola con le dita, facendosi largo tra le gambe di lei, che adesso stringono il polso. L’uomo abbandona l’offensiva con stile, la lascia respirare, apre la mano a ventaglio, allontana le dita, prosegue una carezza di conforto.
Serena respira, mentre ancora lui l’accarezza gentile, e poi lei dice a voce alta: - Sono io che lo voglio! Ha ragione lei, è stata come una violenza, e io non posso farne a meno.

Serena sul divano ripensò alla sera del Presentatore, alla trasmissione, all’eccitazione di entrare in milioni di famiglie: il televisore diventa scenografia, dopo un pomeriggio di sole accecante, scaricata da un taxi di fronte allo studio, una scatola cinese di plastica che fa finta di sembrare un mondo sofisticato, il retro-palco di una vicenda inventata e importante, con regole false, parvenze di onore. E poi lo stupro emotivo del Presentatore, durante il quale Serena rincorreva i fuochi artificali delle proprie emozioni (che non sapeva di possedere), e poi il sadismo del sistema e infine i soldi, tanti, molti più di quanto potesse immaginare e alla fine il bene rifugio, la casa, mentre le architetture della sua testa saltavano una dopo l’altra, come i tronchi durante il varo. E dopo il momento di dolore e confusione, di nuovo sola e fuori dai riflettori, arriva il suo Professore, che l’accarezza sulla poltrona dello studio. Ecco quell’odore falso, quattro muri e due quadri di merda, la pancia aperta per annusare emozioni. Non c’era qualcosa di importante in quella storia? Qualcosa di non detto, o al contrario già visto e stravisto? Non è possibile per lei, ragionò Serena, pensarsi al sicuro? Suonò il campanello, e la donna seppe che era il Professore, che veniva a riscuotere un pedaggio di sottomissione nel suo abito di tutti i giorni, magari portando un pranzo cinese, e per un momento si vide vinta come al solito, a quattro zampe sul tappeto, con il sedere per aria, la lingua a penzoloni come a lui piaceva, e poi si chiese perchè dovesse farlo, e non riuscì a darsi una risposta.